Anthropic 找卸任大法官當全球事務長：上任兩個月，法院一勝一敗

2026 年 8 月 4 日，Anthropic 宣布請來 Mariano-Florentino Cuéllar 擔任公司第一任全球事務長（Chief Global Affairs Officer）。大家叫他 Tino。

人事公告通常很無聊，這一則也不例外：一長串頭銜，兩段客套的引言。有意思的是公告沒寫的部分。整篇沒有提到五角大廈，沒有提到川普，也沒有提到 Anthropic 當時正在兩個法院跟美國政府打官司。

八月那篇我把背景補上了，但有幾個細節現在找不到出處。這次重寫，我把公告、路透社的報導跟後來兩份法院裁定放在一起看。上任兩個月，這個職位面對的局勢已經變了一輪。

公告說了什麼？

圖：Anthropic 的任命公告，2026-08-04（來源：anthropic.com）

公告的第一句把職責講完了：領導公司在政策、策略性國際往來，以及全球各地政府關係上的工作。

公告沒有寫他向誰報告。這一點是路透社問到的：公司發言人說，Cuéllar 向總裁 Daniela Amodei 報告，辦公地點在舊金山總部，工作包括經營跟美國政府的關係，以及 Anthropic 正在擴張的許多國家。

發言人形容他是一個「建立共識的人」。這個詞放在當時的情境裡，意思很明確。

他是誰？

圖：Cuéllar 的主要經歷（本文整理，依 Anthropic 公告與 Reuters 的報導）

公告列了十幾個頭銜，我分成四類比較好讀。

法官。 他當過加州最高法院的大法官。公告說他的意見書處理過科技與隱私、國際協定、權力分立這些議題。

外交與安全。 來 Anthropic 之前，他是卡內基國際和平基金會的總裁，依路透社的說法做到今年七月。這是一家在 20 個國家有學者的政策研究機構。他也當過總統情報諮詢委員會跟國務院對外事務政策委員會的成員，共同主持過一個關於核擴散與美國安全的跨黨派工作小組。

行政部門。 公告說他在三任總統任內於白宮跟聯邦機關任職。路透社補了一筆：他當過歐巴馬白宮的特別助理。

AI 政策。 他共同領導過加州的前沿 AI 工作小組。路透社指出，他在 2025 年共同主持的一份研究，成了加州 SB 53 法案的基礎。這部法律保護 AI 吹哨者，要求高營收的開發商報告安全標準與事故，每次違規最高罰 100 萬美元。Anthropic 當時公開支持這個法案。

他目前還是史丹佛法學院的講座教授，也是史丹佛以人為本 AI 研究院（HAI）的資深研究員。

這份履歷的特點是橫跨三個圈子：法院、國安外交、AI 監管。Anthropic 當時的麻煩剛好也在這三個圈子的交界。

為什麼是這個時間點？

圖：2026 年 Anthropic 與川普政府衝突的時間線（本文整理，依美聯社、Axios、ABC News 的報導與 Anthropic 公告）

事情的起點是軍事用途的兩條紅線。

依美聯社三月的報導，Anthropic 想限制 Claude 不得用於「對美國人的大規模監控」跟「全自主武器」。國防部長 Pete Hegseth 堅持的是「所有合法用途」都要能用。雙方談不攏。

接著，川普表示會下令聯邦機關停用 Claude，並給五角大廈六個月汰換，因為這套產品已經深入機密的軍事系統。三月初，五角大廈正式把 Anthropic 列為「供應鏈風險」。美聯社寫，這是已知第一次有人把這項權力用在美國公司身上。

3 月 9 日，Anthropic 提了兩件訴訟，一件在加州的聯邦法院，一件在華府的聯邦上訴法院，分別挑戰政府行動的不同部分。訴狀說這些行動「前所未有而且違法」，憲法不允許政府動用龐大的權力去懲罰一家公司受保護的言論。

還有第二條戰線。路透社在報導 Cuéllar 上任時提到，政府後來還下過一道出口管制指令，一度禁止 Anthropic 把最高階的模型 Mythos 5 跟 Fable 5 賣給外國人，理由是國安。

所以 8 月 4 日這個時間點，Anthropic 同時有兩場官司在打，旗艦模型的海外銷售剛被管過一輪。路透社對這個任命的描述是：他的任務是跟川普政府找到共同點。

八月那篇在這一段寫了更多細節，包括 6 月 12 日的一通電話、90 分鐘的期限、川普說的「民事與刑事後果」。這幾項我這次都沒有找到出處，已經刪掉。

上任兩個月，局勢怎麼變了？

圖：兩個法院對 Anthropic 案的裁定（本文整理，依 ABC News 2026-09-25 的報導）

八月那篇寫到「訴訟仍在進行中」就停了。之後出了兩份裁定，方向相反。

八月，加州。 聯邦地方法院的 Rita Lin 法官判政府敗訴。ABC News 引了她的一句話：政府的行動「是出於想拿 Anthropic 殺雞儆猴的念頭，懲罰它批評政府的『傲慢』」。這份裁定目前仍然有效。

9 月 25 日，華府。 聯邦上訴法院以 2 比 1 維持五角大廈的認定。多數意見認為，國防部有足夠的證據判斷 Claude 內建的限制，加上還沒解決的合約爭議，可能讓它在軍事行動中不可靠。法院也駁回了 Anthropic 關於言論自由跟正當程序的主張。

Karen LeCraft Henderson 法官寫了不同意見。她認為那部法律並沒有把「承包商誠實、事先講明地執行限制」當成供應鏈風險。

Hegseth 在 X 上的反應只有一行：「確認：@AnthropicAI = 供應鏈風險。」Anthropic 的回應是不同意這份裁定，並指出另一個聯邦法院已經認定政府平行的認定違法，公司正在考慮所有選項，包括尋求進一步審查。

這兩份裁定為什麼可以同時成立？因為它們處理的是政府行動的不同部分。簡單說，加州那一件擋下的是範圍比較廣的聯邦限制，華府這一件維持的是五角大廈自己那一項認定。

我覺得多數意見裡有一個值得你注意的邏輯。依 The Next Web 等媒體的整理，法院認為這部法律涵蓋的風險，是產品「怎麼運作」造成的，跟供應商有沒有惡意無關。照這個讀法，一家 AI 公司替模型設下使用限制，本身就可以被當成風險來源。這對所有想賣模型給政府的公司都有影響，不只是 Anthropic。

他自己怎麼說？

圖：Cuéllar 在任命公告中的一句話（本文製圖，引自 Anthropic 2026-08-04 公告）

Cuéllar 沒有接受路透社的訪問，只有書面聲明。

他在公告裡說，政策制定者正在意識到，AI 怎麼被治理、怎麼被開發，已經到了「關鍵的轉折點」。接著是上面那一句，然後說現在沒有比 Anthropic 更有份量的地方可以參與這件事。路透社引到的聲明裡，他還提到「巨大的風險與擴大的不平等」。

Daniela Amodei 的說法是，Tino 的職涯都在幫公共機構用審慎、務實的方式回應變局，她想不到更適合跟各國政府、公民社會跟社區團體合作的人。

比較有資訊量的是外部的評語。保守派智庫 American Compass 的創辦人 Oren Cass 對路透社說，Cuéllar 會對川普政府的立場保持「開放的態度」，他的做法會促成跟政府之間好的政策討論。

一位做過歐巴馬白宮助理的人，得到保守派智庫創辦人的正面評價。這大概就是 Anthropic 要的效果。

從監督者變成主管

有一個細節，八月那篇只寫了一句，我現在覺得應該多講一點。

Cuéllar 從 2026 年 1 月開始，是 Anthropic「長期利益信託」（Long-Term Benefit Trust）的受託人。為了接這個職位，他從信託退下來。

這個信託是 Anthropic 治理結構裡比較特別的設計。依路透社的說法，它是一個四人的獨立機構。它存在的目的，是讓一群跟公司獲利沒有直接利害關係的人，對公司的方向有制衡的力量。

所以這次任命，等於是一位原本站在外面監督公司的人，走進來變成向總裁報告的主管。公告說信託會照正常程序選出繼任者。

這不是醜聞，流程上也有交代。但它確實讓那個四人機構少了一個人，而且少的是一位懂法律、懂國安的人，時間點是公司正在跟政府打官司的時候。繼任者是誰，我到目前還沒有看到公布。

Anthropic 的治理結構這一年被討論得很多。我在招股書外流那篇整理過它寫進風險因子的內容。

我怎麼看？

我認為這個任命是對的人選，但他能改變的事情比標題暗示的少。

對的地方在於，Anthropic 的問題已經不是技術問題，也不完全是法律問題。上訴法院那份裁定說得很清楚：只要國防部認為你的產品限制讓它「不可靠」，法律就站在國防部那邊。這種局面靠打官司贏不了全部，需要有人去談。一位做過大法官、待過白宮、又被對面陣營認為可以溝通的人，是合理的選擇。

少的地方在於，衝突的根源沒有變。Anthropic 不肯讓模型用在大規模監控跟全自主武器上，政府要的是所有合法用途。這是立場的差距，不是溝通的問題。CEO Dario Amodei 九月那封公開信講的也是同一種堅持：有些事情公司寧可自己踩煞車。全球事務長可以讓對話變得比較順，但他不能替公司讓步，除非公司自己決定要讓。

什麼會讓我改變看法？兩件事。如果五角大廈在沒有法院命令的情況下撤回供應鏈風險的認定，那代表談判真的有用。反過來，如果 Anthropic 悄悄修改了那兩條紅線的措辭，那代表「找到共同點」的代價是原則。這兩件事目前都還沒有發生。

對你來說，這件事比較實際的意義是：如果你的產品或工作流程依賴某一家 AI 公司的模型，它跟政府的關係已經是你要評估的風險之一。出口管制可以讓一個模型在某些地區一夕之間買不到。

這次改寫更正了什麼

• 原文寫了 6 月 12 日政府致電 Anthropic、只給 90 分鐘配合出口管制令，以及川普揚言「重大民事與刑事後果」。這幾項這次都找不到出處，已刪除。查得到的是路透社對出口管制指令的描述，沒有日期。
• 原文寫川普在 2 月 27 日下令、Hegseth 在 3 月 3 日認定。美聯社 3 月 9 日的報導只說認定發生在「上週」，確切日期我沒有查到，這次改用「二月底」「三月初」。
• 原文寫他直接向總裁報告，但沒有交代出處。公告本身沒寫，這是公司發言人對路透社說的。
• 原文停在「訴訟仍在進行中」。這次補上八月加州的裁定跟 9 月 25 日華府上訴法院的裁定。
• 原文最後一段說越來越多 AI 實驗室在加碼政策團隊，沒有舉出例子。這段沒有根據，已刪除。