Optimus 產線 46 天拆完，Tesla 的量產時間卻越說越模糊

Tesla 拆一條汽車產線花了 46 天。這個數字是它自己公布的，還配了影片。

產線拆完之後要做的東西，Musk 說會是「史上最大的產品」。但這個產品到底做了幾台，Tesla 到現在沒有給過任何一個數字。

八月那篇的標題寫「量產進度到現在還是 0」。這次重新查證，我發現 0 這個說法太武斷，原文裡也有幾個我找不到出處的細節。比較準確的講法是：官方沒有公布數字，而官方對時間的描述，三個月內變得更模糊了。

那條產線是怎麼空出來的？

圖：StockTwits 的報導，刊於 Yahoo Finance，2026-07-11（來源：finance.yahoo.com）

時間順序是這樣。

2026 年 1 月 28 日，Tesla 開 2025 年第四季的財報會議。Musk 宣布 Model S 跟 Model X 停產，原話是讓這兩個計畫「光榮退役」（honorable discharge），理由是公司要轉向「自動駕駛的未來」。

Model S 是 2012 年推出的，Model X 是 2015 年。依這篇報導，兩款車加起來賣了大約 75 萬輛，近幾年產量已經讓位給比較便宜的 Model Y 跟 Model 3。

5 月初，最後一批車下線。7 月 10 日，Tesla 在 X 上貼了一段影片，說 Fremont 工廠的這條產線已經在 46 天內完全拆除。影片裡有重機具在挖混凝土溝槽、拆機械手臂，工人在綁新地板的鋼筋。

騰出來的空間要做 Tesla 第一條人形機器人專用產線。報導寫，這條線的長期設計產能是每年最多 100 萬台。

100 萬台是設計上限，跟實際產出是兩回事。這一點後面會一直用到。

開工時間是怎麼變的？

圖：從 Model S、X 停產到 Optimus 開工的時間線（本文整理，依 StockTwits、EVwire、Shacknews、24/7 Wall St. 的報導與 Basenor 轉述的 The Information 報導）

4 月 22 日的第一季財報會議上，Musk 給了一個具體的時間：Optimus 會在 7 月下旬或 8 月開始生產。他同時提醒初期會「相當慢」。

7 月 22 日的第二季財報信，寫法不一樣了。EVwire 引述的句子是：公司已經把 Fremont 的 Model S、X 產線除役，「正在安裝第一代 Optimus 產線，預期很快開始生產」。Shacknews 引到的另一句是「預計今年稍晚生產」。展望那一段寫的是「為 2026 年內生產做準備」。

從「7 月下旬或 8 月」變成「很快」「今年稍晚」「2026 年內」。沒有一句話說延後，但具體的月份不見了。

TechCrunch 還注意到另一個改動：第一季財報信裡有 Optimus 達到「volume production」（量產）的字眼，第二季拿掉了。同一份財報信裡，Cybercab、Semi、Megapack 3 在 2026 年達到量產的說法也不見了。

這裡我要交代一件事。Tesla 財報信的 PDF 我這次沒辦法直接打開，它擋掉了我的下載。上面的引句都來自轉述，我比對了至少兩家的寫法才採用。

Musk 在電話會議上說了什麼？

第二季的電話會議，我找到的是 Shacknews 的現場筆記。它是條列式的摘要，不是逐字稿。

圖：Shacknews 的 Q2 財報會議筆記，Optimus 相關段落（來源：shacknews.com）

照這份筆記，Musk 講了這幾件事：

• Optimus 會是史上最大的產品。
• 你交代它一件事，它不需要任何程式設計就能做。
• 設計要做對、產量要放大，兩件事都很難。這是 Tesla 做過最難放大、最難製造的產品。
• 它的手要跟人手一樣靈巧，甚至更靈巧。
• 實體的 Optimus 也必須會用電腦。

「最大」跟「最難」放在同一段話裡。我覺得這是 Musk 少見的一次把兩面都講出來。

關於難在哪裡，比較具體的說法出自四月那一場。依 Electrek 跟 24/7 Wall St. 的報導，Musk 說整台機器人有超過 1 萬個獨特的零件，進度會被「那 1 萬個裡面運氣最差、最慢、最笨的那一個」決定。人形機器人沒有現成的供應鏈，這句話大概是實話。

「展示都是遙控的」是在說誰？

八月那篇有一段寫：目前外界看到的 Optimus 示範，多半仰賴預先編程或遠端遙控。依據是這場電話會議。

這次我回去看筆記，原句是：

The demonstrations of robots are preprogrammed or remote controlled

下一句是：

Optimus will be the first robot capable of doing human tasks

主詞是「robots」，不是 Optimus。接著才說 Optimus 會是第一個能做人類工作的機器人。這兩句連起來讀，比較像是 Musk 在說別家的機器人展示是預錄或遙控的，而 Optimus 會不一樣。

我沒有逐字稿，沒辦法百分之百確定。但八月那篇直接把它寫成 Tesla 承認自己的展示靠遙控，這個讀法站不住。

Optimus 的展示有沒有用遙控，是另一個問題，過去有過爭議。只是這場電話會議的筆記不能拿來當證據。

筆記裡還有一行「Digital Optimus in a box」，緊接著是「讓他們可以擴充 AI 運算」。前後文在講 Megapack 跟超級充電站。八月那篇把它解讀成一款裝箱出售的產品，我現在看不出這個意思，所以拿掉了。

兩次財報的說法放在一起

圖：四月與七月對同一件事的兩種說法（本文整理，依 24/7 Wall St.、Electrek、EVwire、Shacknews、TechCrunch 的報導）

第二季多出來的一個重點是用途。財報信寫，初期做出來的 Optimus 會進「Optimus Academy」，用來收集訓練資料跟開發功能。

也就是說，就算產線動了，頭一批機器人也不會賣，也不會在工廠裡做正式的工作。它們是去上課的。

這跟 Musk 一月的說法一致。依 24/7 Wall St. 的整理，他當時承認，在 Tesla 廠內做有用工作的 Optimus 數量是零，廠內的機器人主要是在學習跟收集資料。

所以到底做了幾台？

官方的答案是沒有答案。Tesla 沒有公布過 Optimus 的產量、價格或營收。

非官方的說法有兩個方向。

往高的方向。 九月有一則報導流傳，說 The Information 取得的消息是 V3 的週產量從第二季的幾十台，到八月已經變成幾百台，Tesla 的主管希望年底前做到每週超過 1,000 台。我讀到的是 Basenor 的轉述，沒有讀到 The Information 的原文，Tesla 也沒有證實。

往低的方向。 AI2Work 引 Omdia 的估計（經美聯社報導）：2025 年 Optimus 的出貨不到 500 台，而 Musk 原本說那一年要做大約 1 萬台。

這兩個說法跟七月財報信的「即將開始生產」怎麼對得起來？我的理解是定義問題。試作的機器人一直都有在做，財報信說的「開始生產」指的是那條新產線正式運轉。但這是我的推測。

八月那篇寫了幾個細節：7 月 1 日 Gen 3 產線啟用、一月起廠內已有超過 1,000 台 Gen 3 在運作、Musk 在 X 上回覆網友說量產初期會非常慢。這三點我這次都找不到出處，已經刪除。

錢從哪裡來？

圖：Tesla 2026 年第二季的幾個數字（本文整理，依 EVwire 對財報的整理）

這張表可以分兩半讀。

上半是壓力。營收成長 26%，營業利益卻掉了 57%，利益率只剩 1.4%。資本支出一季 57.9 億美元，是去年同期的 2.4 倍。自由現金流轉負，是 2024 年初以來第一次。

下半是底氣。交車 48 萬輛，是歷年第二季最高。營運現金流 47 億美元。帳上還有 435 億美元。

還有一個數字要注意。GAAP 淨利 11.1 億美元裡面，EVwire 指出有大約 10 億美元是 Tesla 持有 SpaceX 股份的未實現利益。扣掉這一筆，本業的獲利比帳面薄很多。

依四月財報會議的說法，財務長預期 2026 年資本支出會超過 250 億美元，項目包括 Fremont 的 Optimus 產線、德州的 Optimus 工廠、Cybercab 的產能，還有一座半導體研發廠。他也預告接下來三季的自由現金流都會是負的。

所以現況是：Tesla 拿賣車賺的現金，同時押好幾個還沒有營收的產品。Optimus 是其中一個。

別人做到哪了？

這一段的數字我只有二手來源，請當參考。

AI2Work 引 Smart Analytics Global 的統計：2026 年上半年全球人形機器人出貨大約 19,100 台，比去年同期的 5,100 台多了 272%。其中中國的智元（AgiBot）約 8,400 台，宇樹（Unitree）約 5,900 台。

Let’s Data Science 的整理提到，Boston Dynamics 的電動 Atlas 已經在出貨給 Hyundai 的工廠，Figure AI 在 BMW 有試點，Agility Robotics 的 Digit 在 Toyota 的倉庫做商業部署。

如果這些數字大致正確，那麼 Tesla 現在的位置並不領先。它的賭注在於，一旦產線跑順，汽車廠等級的製造能力可以把別人甩開。這個邏輯說得通，但還沒有被證明。

德州那邊還有更大的計畫。依多家報導，Giga Texas 正在蓋一座 Optimus 專用工廠，目標是 2027 年夏天左右量產，長期產能目標每年 1,000 萬台。AI2Work 算過，那大約是 Tesla 全球汽車年產量的 5.5 倍。

我怎麼看？

我認為 46 天這個數字，跟 100 萬台、1,000 萬台這些數字，性質完全不同。

46 天是已經發生的事。拆產線、挖地板、綁鋼筋，這些 Tesla 很擅長，也拍得出影片。

100 萬台是設計產能，1,000 萬台是願景。它們要成立，前提是那 1 萬個零件每一個都有人能穩定供貨，而且機器人真的能在沒有人遙控的情況下做有用的工作。這兩件事目前都沒有公開的證據。

AI agent 這一年在軟體上進步很快，但把同樣的能力放進一個要自己站穩、自己抓東西的身體裡，是另一個量級的問題。我寫過 NVIDIA 的 Nemotron 3.5 Lightning，那一類模型跑在資料中心裡，不用擔心摔倒。

什麼會讓我改變看法？很簡單，一個數字。如果 Tesla 在接下來的財報裡公布 Optimus 的實際產量，或者有外部客戶公開說自己收到了機器人、用在什麼工作上，那討論的基礎就不一樣了。Musk 說對外供貨的目標是 2027 年底，在那之前，我會把所有產能數字都當成計畫來讀。

對你來說，下次看到「年產 100 萬台」這種標題，可以先問三個問題：這是設計產能還是實際產出？官方有沒有給過已生產的數字？初期做出來的東西是拿去賣，還是拿去訓練？

這次改寫更正了什麼

• 原文標題與內文說量產數字「是 0」。Tesla 沒有公布數字，非官方報導的說法從不到 500 台（2025 年全年）到每週數百台都有，這次改成如實呈現。
• 原文說電話會議揭露 Optimus 的示範多半靠預先編程或遙控。依筆記原句，Musk 指的比較可能是其他機器人的展示，這次列出原句並說明。
• 原文寫 7 月 1 日 Gen 3 產線啟用、一月起廠內有超過 1,000 台 Gen 3、以及 Musk 7 月 1 日在 X 上的一則回覆。這次都找不到出處，已刪除。
• 原文把「約 1 萬個獨特零件」寫成第二季電話會議的內容。這個說法出自 4 月 22 日的第一季會議。
• 原文把「Digital Optimus in a box」解讀成一款裝箱出售的產品，這次無法支持這個解讀，已刪除。
• 原文沒有提到 GAAP 淨利裡約 10 億美元來自 SpaceX 持股的未實現利益，這次補上。